Da Vinči no Detroitas

2024 Autors: Sherilyn Boyd | [email protected]. Pēdējoreiz modificēts: 2023-12-16 09:37

Harley Earl tiek uzskatīts par vienu no trim svarīgākajiem amerikāņu auto nozares vēstures rādītājiem (pārējie divi ir Henrijs Fords un GM galvenais Alfrēds Sloans). Tomēr, izņemot automašīnu mīļotājus, par viņu ir dzirdējuši daži cilvēki.

HOLLYWOOD KID

1925. gadā General Motors Corporation plāno sākt ražot automašīnu, ko sauc par LaSalle. To pārdotu Cadillac dīleriem, bet par cenu, kas ir nedaudz zemāka par vislētākajām Cadillac. Larijs Fišers, Cadillac ģenerāldirektors, meklēja kādu, kurš to izstrādāja, un atrada savu vīru, kurš strādā Losandželosas Cadillac dīleru pasūtījuma ķermeņa veikalā: Harley Earl, Holivudas autobusu celtnieka dēls, kurš sāka noformēt zirgu transportlīdzekļus - faktiskie treneri - pirms pārejas uz automobiļu ķermeņiem 1908. gadā.

Earl 30 gadu sākumā bija ieguvis reputāciju, veidojot daudzveidīgas, daudzveidīgas Holivudas filmu zvaigznes autos. Piemēram, viņa kombinezona zvaigzne Tom Mixa krāsa tika apzīmēta ar zvaigznēm, kas dekorētas ar Mix "TM" logotipu, un uz jumta bija ādas sedna. Viņa automašīna komēdijas Fatty Arbuckle, kamēr daudz vairāk noskaņots un elegants, izmaksāja Arbuckle neticami 28000 $ - laikā, kad jauns Ford Model T tika pārdots par mazāk nekā 300 ASV dolāriem.

Ātri un cieši

Tas, kas patiešām pārsteidza Fisheru par Harley Earl, nebija tik daudz par savām zvaigžņu automašīnām, kāda tā bija viņa metode to projektēšanai: pirms viņš uzcēla gala produktu, Earl izgatavoja pilna izmēra modeļus saviem transportlīdzekļiem, izmantojot modelēšanas mālu. Atšķirībā no darba ar lokšņu metālu vai koka, citu autobusu celtnieku kopējā tehnika, māls bija ātrāka un vieglāk strādājama. Piemēram, ja Ērls nebūtu apmierināts ar to durvju formu, kādus viņš bija gatavojis, piemēram, tā vietā, lai pavadītu stundas, izveidojot jaunu koka vai noplēšot to no rokām no lokšņu metāla, viss, kas viņam bija jādara, bija mazliet pievienot vairāk māla vai mazliet noplūstot, atkārtojot procesu tik bieži, cik nepieciešams, līdz viņš iegūst tieši tādu izskatu, kādu gribēja. Māla izmantošanas vieglums ļāva Grēlam būt ļoti vērienīgam un radošam savā dizainā, un tikpat svarīgi, tas ļāva viņam domāt par automašīnu kā par vienotu, integrētu vienību, nevis par kopīgu mehānisku komponentu ķekaru.

Kaut ko redzēt

Fisher un viņa priekšnieks, GM vadītājs Alfreds Sloans, bija iespaidu ar visiem četriem Earl dizainu un pasūtīja tos visus ražošanā 1927 modeļa gadu. Šie 1927. gada LaSalles bija pirmie liela apjoma masveidā ražoti automobiļi, kurus jebkad ir veidojis tas, kas kļūs pazīstams kā stilists, kurš tik ļoti rūpējās par to, kā automašīna izskatījās tā, kā viņš to darīja, kā tas bija.

Atcerieties, ka 1927. gadā automobiļu rūpniecība bija tikai dažas gadu desmitus, un tas visu laiku bija vajadzīgs, lai paātrinātu tehnikas stāvokli līdz vietai, kur automašīnas bija drošas, cenas ziņā pieejamas un tās varētu ražot simtiem tūkstošu cilvēku. nav kvalitātes zuduma. Inženieri, kuri to visu izdarījuši, nebija domājuši par to, kādas mašīnas izskatījās: ja pircēji vēlētos, lai automašīna, kas izskatījās labi par visu pārējo, tas bija tas, kas bija pasūtījuma autobusu celtniekiem. Cadillac joprojām pārdod daudz nepabeigtu automašīnu šīm kompānijām - šasijai, dzinējam, spēka piedziņai, riteņiem, radiatoram utt., Taču neviena virsbūves un autobusu celtniecības firma nevarēja pavadīt tik daudz laika, jo gribēja roku veidot skaistas, greznas automašīnas ar rokām.

Šie 1927. gadā LaSalles bija patiešām īpašas automašīnas - viņi pārspēj daudzus Cadillacs, kuriem vajadzēja tos ignorēt. Vai tas bija viņu garš, zema slāņa izskats? Vai tas bija viņu divu toņu krāsu darbs, kas nebija dzirdami masveida ražotajās automašīnās, kas vēl arvien bija pieejami tikai tumši zilā vai melnā krāsā? Vai tas bija "Flying Wing" spārnus, kas to darīja? Šie LaSalles lidoja no automašīnām, tādējādi iespaidojot GM galveno Alfredu Sloanu, ka viņš izveidoja pavisam jaunu nodaļu - Mākslas un krāsu nodaļu -, lai radītu GM dizaina darbu iekšā, un viņš atveda Harley Earl no Kalifornijas, lai palaistu to.

Amerikas auto industrija nekad vairs nebūs tāda pati.

MIDEAST ATBILST LEST

Kad Harley Earls 20. gadsimta 20. gadu beigās ieradās Detroitā, nebija garantijas, ka viņa idejas attiecībā uz automašīnu dizainu dominēs. Viņam bija atbalsts no General Motors vadītāja Alfrēda Sloāna, bet automobiļu nozarē joprojām dominēja inženieri, kuri atklāti bija naidīgi domājuši, ka automašīnas izskats ir tikpat svarīgs kā tas, cik tas ir būvēts. Šie inženieri bija bezjēdzīgi puiši un ļoti konservatīvi; viens no dizaineriem sacīja, ka viņi ir "tērpušies kā detektīvi un reti izlaida cepures." Kad Harlijs Ērls no Holivudas ielēca pilsētā, valkājot zamšādas kurpes ar bronzas kostīmiem un violetiem krekliem, vērpšanas dzijas par automašīnu, kuru viņam vajadzēja veidot ar seglu jumts, inženieri noraidīja viņu kā "diezgan zēnu" un "zeķbikses", un droši vien saprata, ka viņš nespēs ilgi ilgi.

Bez tam, kas bija nepareizi ar to, kā automobiļi izskatījās? Viņiem bija noteikts stingrs, lietderīgs skaistums viņiem, automobiļu ekvivalents ar āmuru vai elektriskā urbjmašīna. Padarot automašīnas prettiesīgāku, par šīm inženieriem tikpat daudz jēgas kā liekot aplauzums par bise.

DROSMĪGĀ JAUNĀ PASAULE

Bet auto industrija mainījās un ātri mainījās. Lielākajai daļai iepriekšējo divdesmit gadu laikā automobiļu ražotāji lielāko daļu savu automašīnu ir pārdevuši cilvēkiem, kuri to iepriekš nebija piederuši. Henrijs Fords uzvarēja kaujā, lai pārdotu amerikāņu viņu pašu pirmo autosu; viņa milzu fabrikas varēja ražot tos ātrāk, lētāk un lielākos daudzumos nekā jebkurš no viņa konkurentiem. Līdz 1923. gadam modelim T bija 57% ASV automobiļu tirgus daļa. Puse no visām pasaules automašīnām bija Fords.

Taču līdz tam laikam gandrīz ikviens Amerikas Savienotajās Valstīs, kas vēlējās, lai automašīna būtu viena. Tagad autoražotāju triks bija panākt, lai klienti nomainītu jau esošās un jau samaksātās automašīnas ar jaunām automašīnām, kas maksāja vairāk naudas. Un auto uzņēmumiem bija jādod viņiem to darīt jau sen, kamēr vecā automašīna bija izpostīta, jo, ja uzņēmumam bija jāgaida, kamēr vecā mašīna nomiris, pirms viņš pārdod īpašniekam jaunu, tas nepārdos pietiekami daudz automašīnu, lai paliktu biznesā.

Dzīvo pēcnācējiem

Konkursā pārdot amerikāņu viņu otro automašīnu, Henrijs Fords bija viņa vissliktākais ienaidnieks. Ford tika fiksēts uz modeļa T un pareizi uzskatīja, ka tas ir viņa vislielākā radīšana. Tomēr 19 gadu laikā, kad uzņēmums to ir pārdevis - vienīgais automobilis, ko uzņēmums šobrīd pārdeva, viņš atteicās ievērojami uzlabot vai uzlabot sākotnējo dizainu. Viņš noraidīja kā vieglprātīgus "knickknacks" tādus jauninājumus kā spidometri, gāzes mērītāji, amortizatori, hidrauliskās bremzes, akseleratori uz grīdas dēļa, nevis uz stūres kolonnas, un elektriskie starteri rokas kloķu vietā. Ford cīnījās par šiem uzlabojumiem gadu pēc gada, bieži vien šaujot ļoti spējīgus vadītājus, kuri uzdrošinājās tos ieteikt. (Daudzi no šiem vadītājiem bija iegādājies GM.) Toreiz, kad Ford beidzot iekļāva Model T dizainā kaut ko jaunu, tas parasti bija ilgi pēc tam, kad tas bija kļuvis par standarta aprīkojumu konkurējošām automašīnām.

Kaut arī Henrijs Ford turēja savu kāju pie bremzes, Alfrēds Sloans no ĢM saglabāja viņa miza uz leju pa akseleratoru. Papildus nepārtraukti atjaunojot savu automašīnu dizainu, Sloan izgudroja jaunus veidus, kā cilvēki varētu maksāt par savām automašīnām. Kad Ford vienmēr uzstāja, ka tā tiek izmaksāta skaidrā naudā un pilnībā (bankas vēl nav piedāvājušas automašīnu aizdevumus), Sloan izveidoja General Motors Acceptance Corporation (GMAC), lai finansētu GM automašīnu iegādi. Kaut arī GM nebija iespējams, lai Ford atbilstu faktiskajai automašīnas cenai, GMAC finansējums faktiski padarīja GM automašīnas pieejamākas daudziem pircējiem. Līdz 1924. gadam tajā pašā gadā, kad GM kļuva par pirmo uzņēmumu, kas uzņēmās pieņemt tirdzniecības noteikumus, GMAC finansēja trešdaļu no visiem automobiļu iegādēm no GM.

Attiecībā uz visu uzsvaru, ko Sloan izvirzīja, lai uzlabotu ĢM automašīnu kvalitāti, viņš arī saprata, ka jaunas tehnoloģijas ir ļoti dārgas, lai attīstītu, ilga gadus, lai tos ieviestu tirgū, un bieži vien tie neizdevās. Bet viņš gribēja saglabāt ilūziju par nepārtrauktu uzlabošanu, tāpēc 20. gadsimta vidū viņš iepazīstināja ar pirmo automašīnu nozares gada modeļa izmaiņām. No tā brīža, pat ja automašīnas mehāniskās sastāvdaļas paliek nemainīgas no viena gada uz nākamo, automobiļa izskats katru gadu mainīsies tikai smalks veidos, lai sabiedrība to interesē.

KAS JAUNS ir vecs … atkal

Gada modeļa izmaiņām būtu vēl viena ietekme uz patērētājiem: tas izraisītu arvien lielāku neapmierinātību ar to esošajām automašīnām no gada uz gadu, koncepciju, kas kļuva pazīstama kā "plānota novecošana" (Earl vēlējās to saukt par "dinamisku novecošanu". ") Ar jebkuru veiksmi, plānota novecošana varētu novirzīt automašīnu īpašniekus automašīnu koncesijā dažus gadus agrāk, lai tirdzniecību ar vecākām automašīnām, kas bija kļuvis lāsts un dowdy pirms viņu laika.

Veicot ikgadējās stila izmaiņas visās automašīnās, ko pārdod GM piecās nodaļās - Chevrolet, Oakland (vēlāk pārdēvēta par Pontiac), Oldsmobile, Buick un Cadillac - bija vajadzīgi daudz dizaineru, tāpēc Sloan nolēma izveidot GM pašu iekšējo mākslu un krāsu nodaļa. Šie konservatīvi ģērbies Vecās skolas inženieri, iespējams, vēlējās to dzirdēt, bet puiši, piemēram, Harley Earls, ar viņu zamšādas kurpēm, skatiem kostīmiem un violetajiem krekliem bija šeit, lai paliktu … un drīz viņi piezvanīs šāvieniem.

RITEŅU REINVENTĒŠANA

Ja ir kāda persona, kas ir atbildīga par to, kā mūsdienās domājam par "antikvāru" automašīnu, kas sākas līdzināties tam, ko mūsdienās domājam par mūsdienu auto, tas ir Harlijs Ērls. Kad viņš ieradās GM pie 1927. gada, sērijveida automobiļiem vēl bija sava veida izliekta izskats, jo tas bija tas, kā tie tika izgatavoti: Daļēji samontētas automašīnas velmētas pa ātri pārvietojamo montāžas līniju, un autopārstrādnieki skrēja, lai piestiprinātu vienu komponentu pēc otra - motora pārsegs, spārni un rāmis, kā arī fenderu lukturi un tā tālāk, kamēr automašīna nav pabeigta. Automašīnas stumbrs bija tieši tas - nedaudz vairāk nekā tvaika nostiprinājums, kas piestiprināts aiz pasažieru nodalījuma.

Ērls domāja, ka automašīnai vajadzētu izskatīties kā vienota, vienota veselība, nevis tikai ķēdes sastāvdaļas, kas ir savstarpēji saistītas, un viņš sāka nodot savu redzējumu par GM automašīnām. Pa vienam, senlaicīgo automobiļu pazīšanas iezīmes sāka krities: kāršu formas un asas stīgas devās uz līkumiem un gludām, plūstošām Earl racionalizēto ķermeņu līnijām.Priekšējie lukturi un spārni tika integrēti virsbūvē, un tā bija bagāžnieks - no šī brīža tas būtu tikai bagāžnieks. Un rezerves ritenis vairs nebūtu pieskrūvēta aizmugurē vai uzstādīta uz kāda no braukšanas dēlīšiem (Earl arī atbrīvojās no tiem); tas būtu paslēpies kameras iekšpusē.

LOW RIDERS

Ērls vēlējās paskaidrot, ka viņa mērķis jau no paša sākuma bija padarīt automašīnas mazāku un garākas, ja vien kāds cits iemesls, kā viņš domāja, iegarenas formas acīm bija patīkamākas nekā īsās, bagāžas automašīnas, kas bija parastās, kad viņš sāka darboties. Tāpat kā viņš bija ar 1927. gada LaSalle, Earl sāka pagarināt automašīnu garenbāzi (attālumu starp priekšējo un aizmugurējo riteņu). Tas radīja pietiekami daudz vietas starp tām, lai pazeminātu pasažieru salonu tā, ka pasažieri bija vairāk vai mazāk novietoti starp priekšējiem un aizmugurējiem riteņiem, nevis virs tiem, no kuriem cilvēki bija braukuši kopš zirgu un vagonu dienām. Papildus tam, ka automašīna izskatās labāka, samaziniet pasažieru nodalījumu, lai nodrošinātu vienmērīgāku braukšanu.

KAS IR KONCEPCIJA

Izmaiņas, ko Harley Earl radīja automašīnām, bija reibinoša, it īpaši auto pirkšanas sabiedrībai, kura kopš izgudrojuma bija ļoti maza. Bet Earl bija uzmanīgi ieviesis savas izmaiņas pakāpeniski, nedarot vairāk nekā gadu, nekā viņš domāja, ka klienti varētu pielāgoties. Viņam bija izsmalcināta sajūta par to, cik daudz viņš varēja izkļūt, neatsavinot potenciālos pircējus, un viņš precīzi noregulēja savu spriedumu, ražojot automobiļu rūpniecības pirmās konceptauto, kuras viņš izmantoja, lai priekšskatītu savus dizainus sabiedrībā un pārbaudītu, vai viņi gāja pārāk tālu.

HIDEOUT

Ērls pats tērēja daudz laika pie sagatavošanas galda; Tā vietā viņš pārraudzīja 17 dažādu dizaina studiju tīklu, tostarp vienu par katru ĢM nodaļu un 12 citām īpašām studijām, kas veido Art & Color nodaļu. (Earls 1937. gadā to nomainīja ar Stilu nodaļu). Viņš domāja slēptā birojā, ko viņš sauca par "inkubatoru", kam bija durvju logi, bez telefona un neobjektīva vārds durvīm, lai neviens to neradītu tur Viņš nāca klajā ar vispārējo stratēģisko redzējumu par savām automašīnām, un pēc tam strādāja ar dažādām dizaina studijām, lai radītu savas idejas. Lielisks citu cilvēku darba kritiķis (kas ne vienmēr padarīja viņu vieglāko puisis strādāt), viņš uzstāja un prodded un sludināja un slavēja, kamēr dizaineri, kas strādā pie viņa, radīja savus sapņus dzīvē, tieši tā, kā viņš to paredzēja.

Šajā procesā Earl pārraudzīja gandrīz visu Chevrolet, Oakland (pārdēvēto Pontiac 1932. gadā), Oldsmobile, Buick un Cadillac konstrukciju no 1928. līdz 1959. gadam dizains. 1949. gada Cadillac Coupe de Ville, Cadillac pirmā pīlārdakšas stīpa, bez jumta atbalsta kolonnas aiz priekšējām durvīm, lai apgrūtinātu vadītāja redzamību. 1953. gada Cadillac Eldorado un Oldsmobile Fiesta, ar pirmajiem vējstikliem. Atbildot uz veiksmīgo Ford Ranchero, 1959 Chevy El Camino, General Motors kombinācija sedans un pikaps (hey, nekas nav perfekts). Visi šie GM automobiļi, kā arī visi pārējie, Harley Earl ir veidoti katram.

DREAM MACHINES

Patiesi Holivudas dēls, Earls domāja par savām automašīnām kā izklaides. Viņš gribēja, lai cilvēki gūtu prieku, aplūkojot viņus, un viņš gribēja, lai viņi būtu sapnis. "Es cenšos izstrādāt automašīnu, lai ikreiz, kad tajā nokļūtu, tas ir atvieglojums - jums īslaicīgi ir atvaļinājums," viņš patika teikt.

Lielā mērā pateicoties Earlas ietekmei, amerikāņu automašīna vairs nebija tikai transporta līdzeklis. Vairāk nekā jebkad agrāk tas kļuva par statusa simbolu un vēlmes objektu. Cilvēki neiegādājās automašīnas tikai tāpēc, ka viņiem to vajadzēja; viņi tos nopirka, jo tiem bija jābūt tiem, sajūta, kas ilga, kamēr viņi to tirgojās nākamajā modelī (ko viņiem arī bija absolūti vajadzēja būt).

MR DETROIT, MR. PASAULĒ

Earls strādāja GM 30 gadus, sākot no 1927. gada līdz viņa aiziešanai pensijā 1958. gadā pēc 1959. gada modeļu izstrādes pārraudzības. Ja šajā laikā jūsu sapņu automašīna tika uzbūvēta GM - 1957 Chevy Bel Air kabriolets, iespējams, jums ir Earl, lai pateiktos par to. Ja jūsu sapņu automašīna nāk no tā paša laikmeta, bet to ir uzbūvēja Ford vai Chrysler, vai pat MG vai Citroën, jums joprojām var būt, lai viņš par to pateicos, jo viņa dizainparaugi ir izrādījušies tik veiksmīgi, ka gandrīz jebkura cita automašīnu kompānija pasaulē ir izmantojusi savas metodes, visu ceļu līdz māla makuliem viņš bija pirmais, kamēr viņš vēl ēkas automašīnas Holivudas kino zvaigznes. Daudzi no vislabāk izskatamiem automobiļiem, ko ražo citi automobiļi, ir izstrādājuši Earl apmācīti stilisti, kuri tika izlobīti no GM.

Tikai daži no šiem dizaineriem varēja atkārtot mentoru panākumus, un bez GM lielas peļņas daži no mazākajiem amerikāņu auto uzņēmumiem, tostarp Kaiser-Frazer, Hadsons un Našs, varēja sekot ikgadējām modeļu izmaiņām. Viņi vai nu apvienojās ar citiem cīnās esošajiem uzņēmumiem, vai aizgāja zem. Ņemot vērā ĢM problēmas pēdējos gados, ir viegli aizmirst, ka līdz 60. gadu sākumam vairāk nekā pusi no visām Amerikas Savienotajās Valstīs pārdotajām automašīnām veica GM, savukārt Ford un Chrysler pārēja. Tajā laikā GM federālā valdība lielākoties baidījās par monopolstāvokli - šajā ziņā uzņēmums patiešām pārdeva pārāk daudz automašīnu savām vajadzībām.

MAZLIET PAR VĒLU

Ģermāņu pulksteņos GM automobiļi kļuva arvien lielāki, arvien ilgāk, arvien smagāki, vienmēr ir hromētiķi, un tomēr karjeras beigās viņš acīmredzot arī sāk saprast, ka tas ir lielāks, garāks un smagāks. Pēc brauciena uz sporta automobiļu sacīkstēm 1951. gadā Ērls atnāca tik lielā mērā ar entuziasmu, ka autovadītāji bija par savu automašīnu, ka viņš runāja par GM, veidojot uzņēmuma pirmo divu sēdekļu sporta automašīnu - 1953 Corvette, kas bija būtiski mazāks nekā lielākā daļa citu GM automobiļu, kas ražoti šajā gadā.

Līdz 1950. gadu beigām, stāsts iet, Earl nevarēja neko pamanīt, kad viņš aizgāja no autostāvvietas savā birojā, ko daudzi viņa jaunie dizaineri bija veikuši, lai vadītu mazākas automašīnas - daudz, protams, Corvettes, bet arī Porsches, Triumfs, Fiats, MGs un pat Volkswagen Beetles, kuru VW pircējiem vispievilcīgākā iezīme bija tas, ka viņi nemaz nemaz nav tādi kā Detroit pārdotie auto. Grūtsirdība domāja, ka nelielām automašīnām varētu būt liela loma nākotnē, un kad viņš tuvojās pensionēšanās brīdim, viņš lika GM sākt veidot vairāk mazu automobiļu, lai šī nelielā importa faniem būtu arī vairāki vietējie automobiļi, no kuriem izvēlēties.

CEĻA BEIGAS

GM samaksāja (un turpina maksāt) smagu cenu, ignorējot Earl padomu, nevis nonākot mazo automobiļu biznesā laikā, lai konkurētu ar japāņu autoražotājiem. Bet varbūt visilgākā liecība Harley Earl spožuma kā dizainers ir tas, ka vairāk nekā 50 gadus pēc tam, kad viņš atstāja uzņēmumu (viņš nomira no trieka 1969, 75 gadu vecumā), viņa automašīnas joprojām tiek uzskatītas par liela ūdens zīme Amerikāņu automobiļu dizains. GM ir pavadījis 50 gadus, meklējot citu dizaineru, kurš varētu padarīt tā pircējus justies tādā pašā veidā par jaunajiem Saturniem, Chevys, Pontiacs, Buicks un Cadillacs, kā viņi dara par automašīnām, kas izstrādātas Earl laikmetā. Un viņi to vēl nav atraduši.